24
[1] [2] [3]24
С двенадцати часов дня до вечера Брезач и Джек трудились тесной, неприбранной комнате, расположенной на четвертом аже. Они переписывали страницу за страницей, делали купюры,вставки, вносили изменения, намеченные прошлым вечером в ресторане. Они работали быстро и продуктивно, понимая друг друга с полуслова, так, словно за плечами у них была дюжина созданных совместно сценариев. Хильда, секретарша Делани, помогавшая Джеку, стенографировала под их диктовку, и к шести часам, когда их одолело утомление, она забрала домой для расшифровки толстую стопку листов.
После ее ухода Джек взял из рук Макса чашку кофе, приготовленного венгром. Благодарно потягивая кофе, Джек откинулся на спинку стула и с наслаждением подумал о работе, выполненной ими сегодня.
– Может быть, я потерял рассудок, – сказал Джек, – но мне кажется, в конце концов у нас получится замечательная картина.
Брезач, который пил кофе из второй из двух имевшихся в квартире чашек, хмыкнул.
– Не расслабляйтесь, Эндрус. Всегда помните об эйфории, которая охватывает человека, когда он находится глубоко под водой.
– Это не эйфория, – сказал Джек. – Повторяю – я убежден в том, что фильм выйдет превосходный.
– Не тошнотворный, – поправил его Брезач. – От более сильных высказываний воздержусь.
Джек поставил свою чашку, поднялся, потянулся.
– Я согласен. Превосходный и не тошнотворный.
– Как, по-вашему, все это воспримет Делани? – спросил Брезач.
– Он поблагодарит нас за то, что мы спасаем его жизнь.
– Ваши слова не кажутся вам наивными?
– Я тебе скажу, что я думаю, – произнес Джек. – Если бы он находился с нами, он бы, вероятно, стал возражать против многого из того, что мы делаем. Не всего, но многого. Но он увидит лишь конечный результат нашей работы. Что бы ты о нем ни думал, он не дурак. Даже если Делани пожелает что-то перемонтировать или вернуть один-два старых куска, он несомненно признает, что мы улучшили картину.
Ну, – пожимая плечами, сказал Брезач, – вы его лучше знаете.
– Да, верно, – согласился Джек. – Ну что, продолжим вечером? Я могу вернуться сюда к девяти часам.
– О…
Возникла небольшая пауза, в течение которой Брезач и Макс переглянулись.
– Что такое? – спросил Джек.
– Ничего, – отозвался Брезач. – Просто Холт пригласил нас на обед. Он попросил меня передать приглашение вам и Максу. Я думаю, в тот день, когда Холту не удается накормить обедом человек двадцать, он испытывает чувство вины.
– Когда ты встречался с Холтом? – спросил Джек.
Он старался избежать разговора о предложении, которое Холт сделал Брезачу, и был рад тому, что Роберт не вспоминал о нем. Джек знал, что рано или поздно ему придется принять решение относительно своей дальнейшей судьбы, но он старался оттянуть этот момент до того времени, когда прояснится ситуация с остальными проблемами.
– Я был у него утром, – ответил Брезач. – В конторе.
– Что он сказал?
– Он предложил весьма выгодные условия, – вставил Макс.
– Холт – щедрый человек, – произнес Джек. – Что он сказал?
– Примерно то же самое, что сказали вы вчера вечером, – ответил Брезач. – Энное количество долларов за сценарий и место помощника Делани с твердым окладом. Выйдя из больницы, Делани займется доработкой сценария, а затем съемками.
– Энное количество долларов, – произнес Макс и возбужденно замахал руками. – Почему ты не скажешь, какое именно? Пятнадцать тысяч долларов! Это целое состояние.
– Ты забываешь, Макс, – сказал Брезач с недоброй улыбкой на лице, – о том, что я – сын богатого человека и презираю деньги.
– Какая разница, сколько денег у твоего отца, – повысил голос Макс. – Тебе не хватает денег на то, чтобы питаться три раза в день, и ты знаешь это.
– Успокойся, Макс, успокойся.
Брезач ласково похлопал Макса по плечу. – Я не собираюсь от них отказываться.
– Что ты сказал Холту? – спросил Джек.
– Я сказал ему, что сначала должен поговорить с вами, – сообщил Брезач. – Что доверяю вам. В делах, не связанных с девушками.
Роберт печально усмехнулся.
– Он сказал, что вы будете у них продюсером…
– Я еще не решил окончательно, – сказал Джек.
– Вчера вечером, – произнес Брезач, – вы сказали, что не хотите говорить об этом. А сейчас?
Джек подошел к окну и принялся разглядывать темные крыши зданий и освещенные окна кухонь, где женщины готовили пищу. Он вспомнил о Делани, лежащем на больничной койке и даже теперь обдумывающем, как он будет снимать фильм по сценарию Брезача. Делани возлагал на новую картину большие надежды. Джек считал, что он многим обязан Морису. Но существовал еще долг перед Брезачем, который при всем его таланте и неистовстве был весьма уязвим и мог легко сломаться. Если эта первая работа Роберта закончится неудачей, если Делани испортит сценарий, добавив в него трюки, мишуру, мелодраматичность, характерные для его фильмов последних десяти лет, Брезачу будет нанесен непоправимый урон. Подобная доработка изящного, лишенного сентиментальности сценария погубила бы его. Ответственность перед сотней листов с плохо отпечатанным текстом. А еще Сэм Холт. Чем он обязан Холту?
– Мистер Эндрус, – нарушил тишину Макс.
– Тсс, – произнес Брезач. – Дай ему подумать.
Голос молодого человека почему-то заставил Джека вспомнить о своем сыне и двух письмах. Он смотрел на освещенные окна, и ему казалось, что на него глядят холодные глаза Брезача, Стивена, глаза того юноши, которым был некогда Джек, глаза Делани, входящего в Филадельфии в артистическую уборную. Отцы и сыновья, заключив временный союз, ждут, когда он предаст их.
Дай ему подумать…
Если бы подобный вопрос встал перед молодым Делани, вошедшим тем вечером в жизнь Джека, как бы он ответил на него? Джек едва заметно улыбнулся, вспомнив, как безжалостно раскритиковал Морис пьесу бедного Майерса, подавленное выражение лица продюсера. Что ж, подумал Джек, в память о моем друге, многому научившем меня…
Он повернулся к Брезачу и Максу.
– Ты будешь глупцом, если позволишь кому-нибудь прикоснуться к сценарию, – сказал он. – Тем более Делани. Мне пора ехать в больницу. Потом я вернусь» в отель, чтобы побриться и сменить одежду. Когда ты узнаешь, в какой ресторан приглашает нас Сэм, позвони в гостиницу и попроси оставить мне записку. Я присоединюсь к вам позже.
Взяв пальто и шагнув к двери, он заметил печальный, укоризненный взгляд Макса.
Когда Джек вошел в палату, Делани сидел в постели и доедал свой обед. Он был выбрит, на лице его снова появился румянец. Возле кровати стоял бокал с красным вином. Увидев Джека, Морис помахал вилкой. Аппарат для подачи кислорода уже убрали. Делани выглядел сейчас не хуже, чем в аэропорте, когда он встречал Джека, в его голосе снова появилась прежняя сила. Он сказал:
– Попросить для тебя обед? Тут неплохо кормят.
Морис сообщил Джеку, что, проснувшись утром, он почувствовал себя здоровым. Он тайком, в отсутствие медсестры, прошелся по палате; его не мучила боль в груди, он уверенно держался на ногах.
– Если бы не эта дурацкая кардиограмма, – сказал он, – я бы собрал сейчас вещи и сбежал отсюда. Как ты думаешь, кардиограмма может быть неверной?
– Нет, – сказал Джек.
– Все возможно, – заметил Делани, словно для того, чтобы покинуть палату, ему необходимо было убедить Джека в том, что он здоров. – Не исключай такой шанс. Доктора иногда ошибаются. А итальянцы разбираются в технике, как…
– Итальянцы разбираются в технике лучше, чем кто-либо на земле.
– Ну, все равно, – с детским упрямством в голосе сказал Делани, – я сам пойду в туалет. Пусть они кричат. Довольно подсовывать под меня судно.
Он отпил вино.
– Отличное вино. Итальянцы умеют обращаться с больными, скажу я тебе.
Он снова поднес бокал ко рту и нахмурился.
– Помнишь, что этот негодяй Деспьер говорил об итальянском вине?
– Да.
– Не старайся быть тактичным, – сказал Делани. – Я читал сегодняшние утренние газеты.
Он допил вино.
– Я предупреждал его, что он плохо кончит. Знаешь, мне кажется, он сам предчувствовал это, ему было все равно…
– Ему было не все равно, – сказал Джек.
– Тогда почему он не остановился?
– Вероятно, нуждался в деньгах. Делани скорчил гримасу.
– Если ты хочешь умереть, почему бы заодно не заработать деньги?
Он принялся за ванильное мороженое. Морис ел с аппетитом, запихивая в рот одновременно с мороженым еще и сухое печенье.
– Итальянское мороженое – лучшее в мире. Красивые девушки, вкусное мороженое, скоростные автомобили – что еще нужно стране? Мне следовало приехать сюда лет в двадцать пять. Со здоровым сердцем. Если Деспьеру суждено было погибнуть, слава Богу, что это случилось прежде, чем он дописал ту статью.
Делани усмехнулся.
– Француз меня не любил. О, да, да, он терпеть меня не мог. Когда он смотрел на меня, думая, что я его не вижу, я читал на его лице следующие слова: «Я считаю Мориса Делани законченным мерзавцем». Ты способен перевести это на французский?
– Не дословно, – сказал Джек.
Он хотел уйти от этой темы. Испытывая смущение, Джек попытался вспомнить, куда он спрятал статью Деспьера.
– Восхитительное мороженое, – сказал Делани, опустив ложку.
Он нажал кнопку вызова медсестры и откинулся на подушки, лежащие на приподнятом изголовье кровати.
– Сегодня прекрасный день, – сказал он. – Мне даже подключили телефон.
Он указал на аппарат, стоящий на столике возле кровати.
– Доктор разрешил мне два звонка в день. Я сделал только один. Второй оставил про запас. Я смотрел на телефон целый час, прежде чем решил, кому хочу позвонить прежде – Кларе или Барзелли. Я собирался подбросить монетку, но ее не оказалось под рукой.