КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУ
[1] [2]КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУ
НЕОПУБЛИКОВАННОЕ
Согласиться опубликовать неопубликованное вынудила меня только последовательная настойчивость Издателя, задавшегося целью выпустить как можно более полное собрание произведений АБС. Откровенно говоря, я и сейчас толком не понимаю, в чем смысл выставлять на всеобщее обозрение тексты, которые сами авторы, по той или иной причине, не считали достойными публикации. Согласитесь, принцип ПОЛНОТЫ собрания уместен, скорее, в коллекционировании (в филателии, скажем, или в нумизматике), нежели в книгоиздательском деле. Наверное - и даже наверняка - этот принцип работает плодотворно, когда речь идет об издании Великих, каждая строчка которых может оказаться исполнена для потомков глубокого смысла. Но в данном случае…
Впрочем, Издателю виднее. Ему всегда было виднее, виднее сейчас и будет виднее в дальнейшем. В конце концов, он рискует своими деньгами, - в отличие от автора, который практически ничем не рискует, публикуя свои старинные, “детские” упражнения или черновики несостоявшихся произведений. Тем более, если всего этого у него сравнительно немного.
Специфика работы АБС, когда любой мало-мальски серьезный текст создается обязательно вдвоем, единовременно, слово за словом, абзац за абзацем, страница за страницей; когда любая фраза черновика имеет своими предшественниками две-три-четыре фразы, предложенные в качестве вариантов, произнесенные некогда вслух, но нигде не записанные; когда окончательный текст есть сплав двух - иногда очень разных - представлений о нем, и даже не сплав, а некое химическое соединение на молекулярном уровне, - специфика эта порождает, помимо всего прочего, еще и два следствия, носящих чисто количественный характер.
Во-первых, количество бумаги в архивах уменьшается до минимума. Каждый роман существует в архиве всего в виде одного, максимум - двух черновиков, каждый из которых на самом деле есть занесенный на бумагу, отредактированный и спрессованный текст двух-трех-четырех УСТНЫХ черновиков, в свое время проговоренных авторами и отшлифованных в процессе более или менее свирепой дискуссии.
Во-вторых, такой метод работы требует жесточайшей экономии. Слишком много нервной энергии и душевных сил требует любой серьезный текст, чтобы авторы могли позволить себе роскошь оставить его пылиться в архиве. Такой текст должен быть доработан (при необходимости), либо заново переработан, но так или иначе пристроен к делу, - даже если бы для этого пришлось соорудить вокруг него совершенно новый текст (как это произошло, в частности, с несостоявшейся повестью “Операция ЩЕКН”, которую авторы во благовременье нашли удобным погрузить в роман “Жук в муравейнике”). Неудивительно поэтому, что среди неопубликованного у АБС остались только рассказы, сочиненные в свое время каждым из соавторов в одиночку и признанные впоследствии негодными для дальнейшей совместной работы. (Исключение составляют лишь “Песчаная горячка” - рассказ-эксперимент да пляжная хохмочка “Адарвинизм”, никогда ни на что и не претендовавшая.)
“КАК ПОГИБ КАНГ”
Насколько я знаю, это самое раннее из сохранившихся произведений АН - самодельная тетрадочка в четырнадцать листков, текст аккуратно написан черной тушью и снабжен очень недурными (на мой взгляд) иллюстрациями автора. Рассказ датирован: “Казань 29.5.46”. Это было время, когда курсант Военного института иностранных языков Аркадий Стругацкий был откомандирован в распоряжение МВД Татарии, в качестве переводчика с японского. В Казани он участвовал в допросах японских военных преступников: шла подготовка Токийского процесса - восточного аналога Нюрнбергского процесса над гитлеровцами. АН не любил распространяться об этом периоде своей жизни, а то немногое, что мне об этом стало от него все-таки известно, рисует в воображении картинки, исключительно мрачные: угрюмая беспросветная казарма; отвратительные сиены допросов; наводящее ужас и омерзение эмвэдэшное начальство… Неудивительно, что начинающий и очень молодой (всего двадцать полных лет!) автор бежит от этого мира в морские глубины -там он, по крайней мере, свободен, там он продолжает жить в мире любимых книг своего детства - “Следы на камне” Максвэлл-Рида и “Тайны морских глубин” Бийба, изобретателя батисферы.
“ЧЕТВЕРТОЕ ЦАРСТВО”
Этот большой рассказ (или маленькую повесть?) АН написал, сидя в Петропавловске-Камчатском, весной или летом 1952 года. Судя по сохранившемуся письму, рассказ этот первоначально назывался “Амадзи” (в переводе - “смерть с неба”) и темой его была “неорганическая жизнь, жизнь, энергия которой идет за счет энергии распада радиоактивных веществ”. Намой, нынешний, взгляд публикация этого текста представляет интерес прежде всего исторический: так в те времена понимали, задумывали и писали фантастику. Так и только так! Тут, сами понимаете, “не убавишь, не прибавишь - так это было на земле…”. Впрочем, “красная пленка” “Страны багровых туч” - родом именно отсюда. Идея жизни, существующей за счет радиоактивного распада, казалась нам в те поры чрезвычайно оригинальной, свежей и, более того, - значительной.
“ПЕСЧАНАЯ ГОРЯЧКА”
Этот рассказик - первая законченная попытка АБС написать что-нибудь вдвоем. Попытка, впрочем, совершенно экспериментальная, на авось, вдруг получится что-нибудь интересненькое. Не было ни предварительного обсуждения, ни плана, ни даже сюжета - сел один из соавторов (по-моему - БН) за машинку и отстучал первые две странички; за ним другой - прочитал написанное, поковырял в ухе и отстучал еще две; потом - снова первый, и так - до самого конца. К огромному изумлению авторов в результате получилось нечто вполне осмысленное, этакая багрово-черная картинка, кусочек чужой, совершенно неведомой жизни - нечто, напомнившее обоим любимый ими рассказ Джека Лондона “Тропой ложных солнц” (тем, кто не помнит, советую перечитать). Замечательно, что рассказик наш получился вполне литературно грамотным, его даже редактировать не пришлось - только некоторое время спустя вычеркнуто было “…по законам Черной Республики” и вставлено - “…по законам Страны Багровых туч” - верный признак того, что именно в те времена работа над первым нашим романом шла уже вовсю. (На обороте последней странички рассказа сохранился расчет явно для “Страны”: “… Груз 1). Три маяка 180 #180;3=540 кг 2). Радиоэлем. 300 кг…” и т.д.)
“ЗАТЕРЯННЫЙ В ТОЛПЕ”
Рассказ этот написан БН и датирован августом 1955. На мой нынешний взгляд, интереса не представляет вовсе и помещен здесь исключительно из соображении полноты картины.
“ЗВЕЗДОЛЕТ АСТРА-12”
Так (или примерно так), по мнению БН, должна была выглядеть самая первая глава повести “Страна багровых туч”. Однако, пока он мусолил эти тринадцать неполных страниц, АН успел закончить целиком первую часть и в значительной степени часть вторую. Вариант БН угодил в архив, где ему предстояло (и следовало бы) находиться и дальше, если бы не напористость Издателя. Впрочем, не обладая никакими литературными достоинствами, предлагаемый текст тем не менее представляет известный интерес как некий образец тогдашних (сорокалетней давности) представлений авторов о характере и специальных обстоятельствах так называемой “космической экспансии человечества”.
“КТО СКАЖЕТ НАМ, ЭВИДАТТЭ?..”
Рассказ написан БН примерно в 57-58 гг. и представляет собою попытку переписать “Затерянный в толпе”, но на этот раз с точки зрения “затерянного”. Сочинение это было совершенно справедливо раздолбано вдребезги АН, но оказалось не совсем бесполезным - кое-что из него было впоследствии использовано в рассказе “Шесть спичек”.
“СТРАШНАЯ БОЛЬШАЯ ПЛАНЕТА”
Эта маленькая повесть (или, правильнее, рассказ?) была предтечей повести “Путь на Амальтею”, попыткой АН взять в одиночку, штурмом, сюжет о звездолете, провалившемся в Юпитер. Написано где-то в 57-58 гг. Признано негодным для совместной переработки, но в значительной мере использовано позже, когда мы писали (уже вместе) “С грузом прибыл”.