«Больше плохого, чем хорошего». Беседовал Козловский Е.А. (1)

-  Я возвращаюсь из книжных магазинов, а в руках практически ничего. Молодежь писала стихи и опять пишет стихи. Вроде как будто не было Второй мировой войны, перемены всего общественного строя. Единственная разница: теперь легко издавать всякую чепуху, всякую глупость - и все!

- И вы до сих пор пишете на машинке?

-  Да, это старая немецкая машинка. Я написал на ней около тридцати книг.

- И сейчас на ней пишете?

-  Сейчас не пишу, нет. Только диктую моему секретарю.

- Скажите, пожалуйста, как вы относитесь к книге Тейяра де Шардена «Феномен человека» [244]?

-  Этого теолога? Нет, я никогда не читаю теологов.

- А к Гумилеву Льву Николаевичу? «Этногенез и биосфера Земли»? Вы читали?

-  Нет, нет. Я читаю Бертрана Рассела, Вильгельма Штайна, Поппера - скажем, таких философов. Кроме того, я прошу вас иметь в виду, что в сутках всего четырнадцать часов, которые можно посвятить чтению. Но, кроме чтения, человек должен жить. Заниматься знакомыми… Есть какие-то критики, которые изучают эти произведения. Была недавно конференция, немецко-польская, посвященная всему моему творчеству, а теперь будет в Праге. И я даже на нее не поехал. Могу я сидеть и не слушать ничего, потому что я глух? И это большое счастье. Что я глух.

- А не видели ли вы случайно «Кин-дза-дза»? Это фильм одного нашего крупного режиссера, Данелия, о кризисе техногенной цивилизации. О планете, на которой ужасные отношения между людьми, но зато все летает, перемещается, трансплантируется…

-  Нет! Я никаких картин не смотрю. Я вам уже сказал, что не занимаюсь смотрением телевидения, и это правда. Стопроцентная правда. Даже прогноз - какой будет завтра погода - мне безразличен. Я даже не прочел и не просмотрел последних номеров «Природы». Вот закрытая папка - там новейшие толстые журналы из Москвы.

- Вы написали «Диалоги», «Сумму технологии» - и одновременно «Солярис», «Возвращение со звезд», Пиркса, «Звездные дневники Ийона Тихого»… Вы что, своей беллетристикой, фантастикой хотели просто продемонстрировать, разжевать собственные идеи? Или художественные вещи сами по себе зарождались в вас, требовали воплощения?

-  Откуда это у меня бралось - я не знаю. 237 Козловский Евгений Антонович - писатель, сценарист, публицист, фотограф, во время интервью - главный редактор московского журнала «Компьютерра». 238 См. примечание к предыдущей беседе об этом же. 239 «Старая пишущая машинка»? - Но Лем сказал именно «старопишущая». 240 Пан Лем произносит слово «Вселённая» через «ё». У меня сложилось впечатление, что это не дефект знания русского языка, а намеренное, авторское произнесение. Смысловое. 241 Пан Станислав, когда говорит про искусственный интеллект, называет его «искусственная интеллигенция». Мне это показалось - в контексте нашей жизни - ужасно забавным. 242 «Эмоциональный мозг». 243 Билл Джой, главный ученый (chief scientist) фирмы Sun. 244 Книга, которая произвела на меня впечатление и воздействие, подобные впечатлению и воздействию «Суммы технологии».
[1] [2] [3] [4]